七（第2页）

母亲送我和豆馅馒头来到农场大门前，叮嘱说天热豆馅容易变馊。我跨上那班郊线公交车，挥手跟她道别。我目光穿过颠簸的车窗看到母亲越变越小。

一路上脑海里全是豆馅馒头引发的思索。“因为豆馅也是粮食做的，所以每个豆馅馒头食堂收三两饭票……”母亲为什么特别关注这个话题，我百思不得其解。

天色已晚，我携带豆馅馒头直奔刘乙己家。走进胡同巧遇外祖母出门倒垃圾，她老人家吃惊地望着我：“咦！你不是住校吗，怎么跑回家来啦？”

我解释说去刘福禄家借书。外祖母满脸狐疑问刘福禄是谁。看来邻居们习惯称呼外号，反而忘了人家本名。

我担心节外生枝，没告诉外祖母去农场看望母亲了。她老人家快速把垃圾倒进脏物箱，撇开小脚匆匆进院了。我找不到化解外祖母心结的良方，心里干着急。

我走进“过街楼”，看到屋里再度堆满书籍，好像新书多于旧书了。记得李白说过天生我材必有用，时隔千年在刘乙己身上应验了。祖国“四化”建设各行各业急需人才，光辉电料行职员被抽调到夜校补习班教课，主讲白寿彝的《中国通史》。那些祖国花朵准备高考冲刺，刘乙己自然成了园丁。

我执弟子礼进门躬身问候，看到师傅戴了圆圈老花镜，就是王国维相片里那种式样的。刘乙己主动说还没吃晚饭，我从背包里取出四个豆馅馒头。他满意地笑了。这几年人生境遇好转，他不时展现笑容，我替他感到高兴。

他很快吃掉两个豆馅馒头，第三个被我摁住了：“我正要向您请教豆馅馒头的问题，您听过提问再吃好吗？”

他舔了舔嘴唇说“你问吧”。我便把母亲的异常表现讲出来，并问：“您说这普通豆馅馒头怎么就成了我母亲的重要话题呢？”

刘乙己还是将第三个豆馅馒头攥在手里，好像这样便于思考，“当时你肯定跟母亲谈到了敏感话题，她只得以豆馅馒头回避，正可谓以此物遮蔽彼物也。”

我听了很受启发，却回忆不起当时跟母亲谈到什么，光记得她突然转身赶去跟熟人搭话了。

豆馅馒头徒弟吃一个，三个归到师傅胃里，这形成晚饭总体格局。刘乙己吃饱饭喝足茶，心旷神怡对我说：“你二姨只念过高小，写信挺有条理的。”

“您跟我二姨有了通信联系？”我有些意外地问道，“您还在研究滦城地方史志？”

刘乙己“嗯”了声，给人此处删去八百字的感觉。他吸过香烟后伏案整理讲义，说明晚两节辅导课讲到唐了。

似乎大唐盛世鼓舞了我，登时觉得脑海闪光亮堂堂，南郊农场食堂场景清晰浮现眼前：母亲说我吃饭的样子有些像那个人，我说世界上没有两片相同的树叶，还说世界上可能会有两片相似的树叶……难道这就是母亲敏感的话题？

我绞尽脑汁也想不明白。

我不再跟师傅交流，起身告辞。他依然伏案整理讲义说：“一旦有了研究滦城文史人物的成果，我会及时通知你的。”

我骑车赶回学校，校园里灯火未熄，颇有生逢盛世的感觉。传达室告示牌上写有我名字，我跑进收发室取到信件，看信封是惠生表哥回信了。我溜进宿舍攀到上铺，打开手电筒阅读这封远方来信，颇有地下工作者的味道。

惠生表哥写信字体很大总共两页纸，说新近担任安全生产科副科长，忙于熟悉新岗位新环境，心情无比振奋。他让我转告外祖母和母亲，他在当地搞好了对象，是云南姑娘，双方决定国庆节结婚。

这封信里惠生表哥没有回答我的询问，只是抒发情怀写道：“往事如烟，过去的事情就让它过去吧。我们青年人应当向前看，前进的道路是曲折的，我们的前途是光明的，让我们携手并肩投身祖国四个现代化建设，在本职工作岗位上做出应有的贡献。”

我此前去信询问的重要问题，惠生表哥并未回答。我熄灭手电筒瞪大眼睛望着宿舍天花板，想起母亲跟我说过，惠生澄清身世确认身份，不会津津乐道那些往事了。

我把惠生表哥的来信塞到枕头下，然后轻声轻语说：“田文佐烈士请给我托梦吧，我想了解您是什么样的人，只要我知晓您是什么样的人，我就能够理解当年的母亲了……”

睡在我下铺的兄弟醒了问道：“上铺你在说梦话吧？千万不要把革命烈士招来，我特别害怕魂灵。”

我诚恳地告诉下铺兄弟：“历史系研究的人物早都成了魂灵，你害怕就转生物系吧，他们那里都是细胞。”

我听到下铺兄弟说：“你报考历史系的目的，好像就是要把自家事情捯摸清楚，所以特别热爱学习。”

我突然觉得下铺兄弟说得有道理，我是有这种念头。