破碎的祖父（第2页）

想来惭愧啊，你心里无比清亮，即便地高产，交了公粮，除去吃喝，还能拿什么给孩子娶媳妇？

七

一九九一年的新麦还没有成熟，一股浓烈的血腥味突然灌满了你的鼻孔。

你睁开眼，看到屋子里站着一个女人，下身赤裸着，上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房垂挂在肚子上，像两个空瘪的布袋子；血顺着她的大腿往下淌，脚底下殷红一片。她看到你后，往后捋一捋头发，喊了声：“他爹，我饿！”

你慌忙从床上下来，一脸惊愕地望着她问：“你咋回来了？”

“我饿！”

“早知道今天，就不让你生了！生第一个是叛徒，生第二个搭了你一条命结果还是叛徒！”

说着，你从厨房给她拿了一个白面馍，“晚上刚蒸的，还热乎着呢，快吃吧。”她狼吞虎咽吃完一个馍后舔着手指头，你又去拿了一个。两个白面馍下肚后，你问她：“还饿不？”她摇了摇头。你微微一笑拉起她的手，向院子里的压井旁走去。你让她坐在那个她生前洗衣服用的大盆里，而你自己则蹲下来，一点点洗她腿上的血。你皲裂的手，沾了水，颤抖着在她腿上游。

一滴泪砸在你的头上，你仰起脸。

“你对我没这么好过。”她说。

“为了续俺老智家的香火，搭上了你一条命。”

“可惜……生了俩叛徒……”

“不怪你，都是命。”

洗着洗着，院子里那只公鸡突然叫了起来，紧跟着一道黄光从东边的院墙后跳上来，那束光愈加强烈，你不得不闭了眼去，在闭眼的一瞬，只感到手心一滑，老婆子的腿像一条泥鳅逃出了你的手。

你的手突然空了，像你的心突然空了，日头骑在树梢上，院子里金灿灿的、空荡荡的……

八

一整天你心神不宁，走着路会突然停下脚，陷入沉思。“老婆子三天两头回来一次，这不是一个好兆头……”你喟叹一声，摇着头，又继续迈开了腿。

新麦已熟，四野金黄，你顺着田垄，走在绵延的黄金的baozha中，在一座坟前停下来，蹲下去点燃冥纸，在腾起的纸灰中，你看到她去世时微启的嘴，像一方等待你走进的墓穴。

“该理理发了。”你拍掉身上的纸灰，握紧铁锨，铲去坟头草的动作缓慢、娴熟，神态专注而又认真。

“收完麦，我来陪你。”你铲完最后一棵草后直起腰，望着土坟呆愣了片刻。

坟包饱满、高耸，像她刚嫁来时的乳房。但你清楚，随着风雨日月侵袭，会一点点塌陷、干瘪，以不可控制的速度。想到这儿，你的脸上蒙上了一层厚厚的灰。

你深吸一口气，转过身，朝家的方向走去。越近村，新麦的气味越淡，而当你走进屋子，一股浓烈的血腥味扑鼻而来，你皱着眉，颓然地坐在床边上，墨水般失控的夜色迅速涂抹着你的眼……九

你在堂屋的地上画了个圆圈，直径一米七，不多不少。在圆圈里洒些水，土地洇湿后，你举起铁锨，朝地上铲去，土地吃下铁锨的三分之一；你拔出铁锨，大地的血肉从铁锨上往下掉。

深一米五，你嫌不足，顶着汗珠子继续往下挖。入夜，你老婆站在上面，探出半个身子，问你这是干啥。

“该收麦了，挖个麦穴子囤新粮。”你挖着，你老婆子用个竹篮帮你往院子里运土，三个夜晚的工夫，一个新的所谓的麦穴子完工了。你顺着木梯子，一天下去个八九趟，站在麦穴子里，背着手反复观摩。

一天晚上，你拉着你的老婆，在麦穴子潮湿的底部躺了下来。

“啥感觉？”