破碎的祖父（第1页）

◎智啊威

一

在你恓惶的一生中，那个未被粮食填饱过的胃怎么也不会想到，有一天你竟会死在自家的粮仓中。新打下的麦子散着甜香，那气味混合着你身上常年不散的尿臊和汗臭，给你的死盖上了一条体面的毯子。

多年来，你睡在这间偏房里，无数个失眠的夜，你睁着混浊的眼在黑暗中，反复核算着自己的死，究竟能换来孩子们的几滴泪。在那仅有的几滴中，有几颗是为了敷衍乡邻？有几颗真真切切属于你？算着算着，一股凉风便从你脚底翻涌了上来，吹刮着身体里那些摇摇欲坠的零件。

二

一九八九年，你的小儿子去了山西，整天和煤在一起，他的世界终年黑乎乎的，日子何时是个头？他不去想。他的脑袋被未来的老婆填满了，虽然他未来的老婆，指不定还在谁家当闺女。无论在谁家当闺女，终究要成为他的老婆，从此烧火做饭生孩子，这一点他非常笃信。因此，每当身体疲乏时，想到这儿，眼前那一块块煤，就顷刻间幻化成了一个个女人的脸。他才挣下一个女人的脸，而乳房、腰身和屁股，还遥遥无期呢，于是他紧握手中的铁锨，加快了装煤的速度。

三

你老婆死在一九七三年秋天的尾巴上，那时你的小儿子还没满月。清晨起来，你见她上身穿一件灰色大褂，扣子解开三颗，两个乳房干瘪，一个乳头被你的小儿子含在嘴里吮吸。“咋又流了？”生完孩子，你老婆像被打通了血口子，血时常从双腿间流出来。你的手碰到她的腿，像摸到了冰，你的表情被从指尖上传来的寒意瞬间给冻住了。

你的巴掌顺势扇在你小儿子的肩上，“龟孙！把你娘吃死了还不罢休？！”

你小儿子的嘴离开他娘的乳头后哇哇大哭。

你在小儿子的哭声中跪下来，瞥见老婆微微张开的嘴里塞着观音土，你知道她饿了，你也饿了，身上没有力气，跪在地上，像一棵秋风中的芦苇。

四

十年后，你的大儿子抱着两个洋瓷碗和一口铁锅，领着他老婆，在一个傍晚，从村东搬到了村西，钻进那两间土坯房另立门户，和你断绝了来往。

从此，你和你的小儿子住在一起。

小儿子早早辍学，十六岁时趴在镇上初中女厕所的墙上偷窥，被逮到后吃了一顿打，学校领导找到家里，小儿子又挨了你几脚。

三爷说：“孩子熟了，该讨个老婆了。”

你转过脸瞪着你的小儿子说：“学学你哥，去山西煤矿上，挖一个老婆回来！不能啥事都指望老子！”你的嘴巴张得很大，仿佛要一口吃掉小儿子的头。

他吸了吸鼻子，用手背抹掉眼角的泪珠，背着一个化肥袋子，连夜去了山西。

临走时，村子里没有一丝风，傍晚的太阳挂在西边的屋顶上，像一颗行将溶解的药丸。

五

小儿子走时，在泪水里发着狠，同时，仿佛把那三亩薄田砸在了你身上，一时间你趔趄着后退几步，又迅速稳住脚，笑容在你核桃似的脸上荡漾开来。

“钱别指望我寄，三亩地你自己伺候去，娶老婆的事，指望你还不如指望一条狗！”你的小儿子把这话“哐当”一声撂在堂屋的地上，震得屋顶上的碎土唰唰地往下掉。你脸上的笑还未完全绽开，就僵住了。

六

你坐在一九八九年黄昏的门槛上，从嘴里喷出的烟雾缭绕着脑袋。小儿子离开的背影像一块冰，囤在你的胸口子上不融化。两个孩子，终究还是成了“叛徒”，你咂巴咂巴嘴，站起身的同时，顺手抄起竖在墙角的农具，向着黄昏的田野走去。

麦子泛黄，在霞光中像块巨大的黄金。你站在田垄上扛着锄头，打量着田地，竟没有一棵草需要锄———你的小儿子在农活上从不马虎，三亩地被他伺候得舒舒服服。

遥想过去，小儿子偷懒耍滑，你总不急不躁地说：“不好好伺候庄稼，拿什么给你娶媳妇？！”这话很管用，一说到娶媳妇，小儿子瞬间来了精神，收起玩心，一头扎进了那三亩闷热难耐的庄稼地。

想来惭愧啊，你心里无比清亮，即便地高产，交了公粮，除去吃喝，还能拿什么给孩子娶媳妇？