小野先生（第2页）

“没有。我总想着，忍一忍就过去了。语言上的侮辱，身体上的疼痛———”他说，“有一次我父亲悄悄跟在我后面———他早就发现我有些不对劲儿了，跟了我好几天也说不定———我被三个家伙拦住了，他们把我逼到墙角，骂我打我，让我把钱交出来。我父亲走过去，抓住最中间、个头儿也最高的那个家伙，薅着他的头发———”小野先生抬手薅着自己的头发，比画给我看，“就这样，把他掼到了墙上，他的鼻子差点被砸进他的脸里，鼻血流得衣服都被染红了。另外两个家伙吓呆了，我父亲给了其中一个人一个大耳光，把他扇得蹲在了地上，另外一个被踢在肚子上，在地上打了两个滚儿。”

“哇———”

“当时我也是这样的反应，哇，好厉害！父亲平时几乎一天说不上一句话。

那天他修理完那几个小子，盯着我看，我很惭愧，觉得自己很丢脸，我后悔自己没跟那几个家伙决一死战，当时我在父亲眼里，是懦夫、蠢货、垃圾。我差不多能看到涌上他舌尖的话语：‘我没有你这样的儿子，滚蛋！’但他什么也没说，他拉了我一把，让我站稳了，冲我点一点头，说了句，‘去上学吧’，转身走了。晚上我放学回家，他也没提这件事。说来也怪，这次事情过后，再也没有人欺负我了。虽然我照镜子时，看到的还是原来的自己。”

我们从新民大街转到松苑宾馆。开车的话，是一个很大的弧形，如果直线走路，其实并不算远。这里有栋老楼是当年日本关东军司令的宅邸，一样是庭院阔朗，树木高大。楼是欧式建筑，有尖状塔楼、老虎窗和壁柱，外墙的棕褐色面砖和灰白色砂岩石形成了色彩上的对比，正门入口处修建了喷水池。

这栋宅邸建成以后，没有谁能住得长久。第一位是南次郎，然后是植田谦吉、梅津美治郎，山田乙三是最后一位入住的日本高官，他从这里被苏联红军押到了南湖的战俘营；他前脚被押走，苏联红军的司令官后脚就住了进来，但很快，苏联司令官也离开了，国民党的一个军长变成这里的临时主人。这栋楼的际遇，应了那句老话：铁打的营盘流水的兵。庭院中的景致倒是岁岁年年相似，流水落花，空自嗟呀。

老房子里面，通常藏着些老故事。这栋楼也不会例外。战争年代，生离死别都是常态，但官方资料上面鲜有记载。现在这里变成了酒店，人来人往，雨打风吹，又有多少人关心这里面曾经发生过什么。

酒店大堂有个用屏风隔开的茶吧，很清静，我们去喝了杯绿茶。新茶和热水是分别端上来的，我们自己把茶叶倒进杯里，然后看着杯底的小小碧螺慢慢舒展开来，变成鲜嫩的叶片，水变成了浅淡的绿色。

我对小野先生说：“去年我和莉央在这里喝的是红茶，那时候是秋天，院子里枫叶正红，是另外的景致和心情。”

当时莉央就住在这个酒店，我按约定的时间过来跟她见面。“你的心跳得很快，”我们坐下后，莉央看着我说，“你正在经历一些事情。”

我愣了愣，她说得对，前一天夜里我几乎没睡，心脏就抗议似的，时不时地闹闹脾气。莉央是怎么看出来的呢？心脏是由骨骼、肌肉、皮肤包裹着的，还有一个橱柜似的胸腔，而这些又都隐藏在衣服下面。我更相信她是感觉出了什么———

“我读出来的。”莉央镇定而又从容，直视着我。

“———怎么读出来的？”

莉央说她最近参加了一个小组，解释这个小组的性质、成分过于繁杂麻烦，就算她能讲清楚，我可能也很难理解，但简而言之，现在，莉央的大脑仿佛伸出了很多无形的触角，能捕捉到很多隐秘的信息。当然，只针对她关心的人。

我讲了我最近发生的事情，粗线条地阐述，不用莉央开解，已经豁然开朗：多么简单的事情，为什么之前却觉得身处重重迷雾？

莉央也讲了她发生的事情———要不然，她也不会想到去参加那个小组———她出轨了。那个男人比她大十几岁，善解人意，非常温柔。

“跟他在一起，我才知道什么是爱！”莉央的语气变成窗外的秋日暖阳，她的表情也被浇铸了阳光似的，有着黄金般的质感，“有那么半年的时间，每一天都很幸福。”

她跟她老公说了一切，然后从家里搬了出来。她现在没有办法专心写作，她要打两份零工赚钱付房租，养活自己。

“那他呢？”

“他离不了婚，即使离婚了，他也不会跟我结婚的。”

“这算什么啊？”我替她不值。他把她领到井底下，割断绳索就走了。当然，以“爱情”的名义。“你不恨他？”

“你怎么可能会恨一个教会你爱的人呢？”

“您和莉央，”我问小野先生，“是怎么认识的？”

“我们在同一所大学参加创意写作班。”

“您不是研究历史的教授吗？怎么会去教创意写作？”

“我不是去教课，是去上课，”小野先生解释，“我教历史课。历史是浩荡博大的，它们记载的是大事件和大人物，普通人在历史里面，像一粒灰尘，什么都不是，它们能起的作用可能是让历史学家们因为灰尘过敏而咳嗽几声。可有的时候，在某些光柱里面，这些灰尘是能够被看见的，它们微小、轻盈，在光影里面颤动、舞蹈。我想，或许学习好写作技巧，就相当于有了一束能让灰尘显形、跳舞的光吧。”

“您想当作家？”

“不敢当，想学习写作。”

“可是，”我想起另外的事情，“莉央是很成熟的作家，她好像不需要参加写作班。”

“她不是学员，她是授课教授的助教。而那个教授是我大学的同事。我们三个人经常在下课以后，去居酒屋喝一杯。”