II（第3页）

我们到的时候，正有几个身着民族服装的年轻汉子和女孩儿，和着这支流行曲的音乐在载歌载舞。晓桁说，大概是呼应了老爷子的原籍。

他们的舞姿并不算曼妙，但跳得十分投入。民族服装并没有约束他们，舞姿中有一种挥洒荷尔蒙的力量感，粗犷而磅礴。在挤挤挨挨的绚烂花圈的背景中，洋溢着怪异的欢腾的气氛。

我相信了晓桁的话，是我多虑了，的确体会不到任何的哀戚。两个同样穿得花枝招展的小孩儿，将一些用五色的毛线扎好的点心，分发到来者的手中。

他们脸上的喜悦与祥和，也让我产生了婚礼花童的错觉。

这时候，音乐忽然换了，换成了《小苹果》。在缺乏思想准备的情况下，台上舞蹈的女孩儿，忽然齐刷刷地撕开了她们的民族服装，将头饰也豪迈地掷到地上。是的，我没有看错，她们摇身一变，成了一群比基尼女郎。尽管环肥燕瘦，但的确是穿着整齐的、荧光的比基尼。人群中爆发出欢呼声。她们在乐曲中抬腿、扭腰，向台下抛着香吻。

我感到了一阵晕眩。

待这一切都平静下来时，比基尼女郎从两侧分开，出现了一个一袭黑衣的男人。他是丧礼的司仪。他的出现，让我觉得仪式终于进入了正轨。他站定，很潇洒地扬了一下手。音乐便又响起来，是《二泉映月》。而他的脸色，便从泰然切换到了职业性的悲凉。他手中举着一张纸，口中抑扬顿挫，我相信是在念悼词，用一种我完全听不懂的方言。但是时而低回，时而澎湃，即使不知内容，因为节奏的恰到好处，也足以共情。我感叹这终于是个像样的丧礼。他又一抬手，有一种很钝利乡野的乐器的声音响起，那应该是本地吹鼓队的唢呐。唢呐声中，一些穿着重孝的人，簇拥着从人群中出来，然后一步一跪地爬向了灵堂。他们号哭着，女人们在哭声中发出了吟唱的歌诀一样的声调。站在最前面的，看身形是个壮实的男人，他忽然扑通一声跪下。

当他开口时，我心下一惊。那是一种难以名状的哭声，不像是人发出的，初听像是牛哞一样。浑厚，壮烈，中气十足。他哭得越来越响，像是在胸腔中的共鸣不断集聚、放大、交响。这声音渐渐盖过了所有的声响，吹鼓的乐声以及其他人的哭声，让这些声音都显得卑微与琐碎。虽然不着一词，这哭声中的悲意，却随着些微的递进式的节奏而益加浓重，如黄钟大吕，以一种肃穆而深沉的方式，将所有在场者裹挟。我不禁有些发呆，不知不觉间，情绪像迟缓地坠落进一个无底的黑洞。

摔盆的仪式结束后，这哭声才渐渐平息。我看到他回过头来。这是一张无表情的脸。但是净白、丰满、端穆，五官有一种奇特的雍容与出尘。这张气质古典的脸庞，让所有的喧嚣退后为背景。仿佛丧礼成了他一个人的戏台。

我看他慢慢地站起来，穿过了人群。他走到了刚才的司仪身旁，旁边的壮大男人将一个信封递到他手中，拍了拍他的肩膀，又让了一根烟给他。他推开了，没有说话，开始打起了手势。手势的匆促，让他的模样没有方才从容。他的表情渐渐显得有些执拗。男人，应该是丧礼的主家，摇一摇头，脸上是某种宽容的笑。他似乎有些着急，一转身挤出了人群。在不远的地方，停着一辆三轮车。

他抱起了车上的东西，又重新挤进人群。那是一些纸人纸马。他抱着它们，艰难地挤过人群，走到了主家面前，以不容置辩的坚硬表情，将这些纸扎的丧仪物品在灵堂里认真地次第摆开，丝毫不理会旁边的人与声响。摆好了，他又回到了主家面前，深深鞠了一个躬，便又转身穿过了人群。

我远远望了一眼，跟上了他。我知道，他就是我要找的人。

在他要登上三轮车时，我拦住了他。

他脸上似乎并没有诧异，是个处变不惊的表情。他做了几个手势，我们表示不懂。

他从怀里掏出一个笔记本，拿出笔，在上面写了几个字。

“我收钱，是纸扎和元宝的。哭丧不收钱。”

字竟然是十分端丽工整的楷书。我明白了，他是将我们当作丧家的人了。

我从包里，取出了那个信封，给他看。

他看了一眼，只一眼，神情忽然变了。他愣住，良久，开始急切地打手势，用质询的目光看着我。我看出其中的焦急与热切，但我不懂。他一把抢过我手上的信封，在信封上的名字上重重地点下去。然后拍一拍车座，又拉了一把，让我上去。

我们会意，坐上了三轮车。他立即使劲地一蹬，稳稳地车就走了。

我和晓桁，不禁有些面面相觑。看到前面蹬车的人，宽阔的肩膀，因为用力，透过衣服仍看见背上的肌肉在有规则地律动。我们都不再说话，仿佛对这个天生无言的人，说话是一种冒犯。尽管载着两个人，车却行进得很快。进入乡野的路上，并无任何的景致，似乎绿色都很少见。偶尔遇到坎坷不平，或者是昨夜积雨的水洼，他会慢下来。我们可以感觉到他的细心，便也抓住了三轮车的两边，克制着颠簸带来的不适。前面的人，在半途中脱下了夹克，我们看到里面的白衬衫，已经完全汗湿了。

这样也不知过了多久，路上已经不见人烟。三轮车终于在一处看上去像是仓库的地方停下来。

我注意到，四周并没有其他的建筑。除了近旁有一座寺庙，也是老旧的。但上面写着“弥陀寺”三个字。没待我看仔细，哑巴仔便对我们做了个“请”的姿势。

我们走进去。仓库的库房，大半都是空的。空气中飘荡着某种浓郁的铁锈的气味。我看见其中的一个大门打开着，黑黢黢，能看见的似乎是大型机床的轮廓。而库房外的墙上，有业已斑驳的标语的痕迹，能辨认出“要斗私批修”，后面是个红彤彤的惊叹号。

我们一直走到了库房的尽头，是一个低矮了许多的、像是靠墙僭建的房屋。上面是铁皮的屋顶。我注意到在这房屋门口的空地上晾晒着许多黑色的陶罐。

哑巴仔在门口，“啊吧啊吧”地叫了一声，这才推开了门。我们随他躬身进去。

屋子里的光线十分黯淡。唯一的窗户照射进一束光，可以看见光束中有灰尘在飞舞。哑巴仔伸手拉了一下近旁的灯绳。

屋子顿时被不强烈的灯光充满。我回了一下神，才看见面对着我们，端坐着一个人。