地动（第2页）

“就是人修的，跟龙王没关系。”

“花那么大力气，在水里修那些墙做什么？”

“本来不是修在水里。原本就跟我们村子一样，是岸上的村子，一次大地震，海边的村子全沉到水下去了，变成了今天的水下龙宫。”

父亲猛地坐起，瞪着我：“你说的是真的？那以后再有地震，我们村会不会也沉下去？”

我说：“准备下水拍的时候，我查了一些资料，根据记载，应该不会错。那次地震发生在明朝，至今已不止四百年了。那回地震太大，海南岛伤亡惨重，沿着海边数过去，有七十多个村子，全变了海底村庄。”

父亲沉默了有几分钟才挤出几个字：“我———一定要———下去———看看。”

他再次走入海水，嘴里咬着呼吸器，头部一会儿潜入水中，一会儿抬起。

我看着他，好像他是我的儿子、我是他的父亲。

除了练习潜水，父亲还让我帮他问护照怎么办、现在去东南亚方便不方便。一有空闲，他还到处探访村子周边的老人，神秘兮兮地打探着什么。为了撬开他藏着的话，我准备了一瓶上好的白酒，在砂锅里杂鱼煲咕嘟咕嘟的翻滚中，他轻抿一口之后，才泄了密：“你曾奶奶过世后，我最近老做梦。”

“梦见曾奶奶？”

“没有。”

“其实，梦中的人看不清。可我总觉得是你曾爷爷———我的爷爷。”他回头指着墙上的一张炭笔画。

从我有记忆开始，曾祖父这张遗像就悬挂在大堂的墙上。和其他人的遗像多为老年面孔不同的是，这是曾祖父年轻的面孔。我很难说清楚那是一张什么样的脸，目光空荡荡的，好像看着什么地方，又像哪里都不看。在很多年里，我总觉得这遗像有些奇怪，又说不上奇怪在哪儿，也是到了高中之后，有一次拍证件照，才发现了端倪。奇怪的地方在于：那遗像上，我看到了我父亲的模样，也看到了我的影子———某种遗传的特征，隐藏在这些脸上。

“梦见他怎么了？”

“也没别的，就是狂风暴雨，台风来了，我们这院子都要掀开了。屋门被推开，我看到一个黑影站在门口，就像泡在水中一样。”

“梦中是白天还是夜里？”

“白天。”

“白天也看不清？”

“看不清。可总感觉是他。”

“所以……”

“所以，我想找些老人问问他的事；我也想到东南亚看看，他后来毕竟是留在那里了。”

“问到什么了？”

“问不到。他离开的时候，挺年轻，后来回来过一回，没多久再次走了，没什么人记得这些事。”

“咱们村里都问不到，去东南亚能问到？东南亚不是一个国家，是很多个国家，连他去哪个国家都不知道，去哪儿找？怎么打听？他出国后，可能名字都换了。”

父亲眼圈顿时发红，说不出话。我堵死了他所有的出路———通往他的祖父、通往遗存给他相似面容的血脉之路。他死活要学潜水，是不是想当一个“合格”的海边人，好逆时间之流，抓住被大地震埋藏到水下的那更蜿蜒更漫长的根？

院子里的灯都打开了，只坐着我们父子俩，空荡荡从咕嘟咕嘟的砂锅中冒涌而出，包裹住了我们。海风是拦不住的，它们无处不在，咸腥味前赴后继。在以往，曾祖母一个人守着院子的夜，她是不是也梦见过一个看不清的黑影，在风暴中推门而来，浑身湿漉漉，披一套水的衣衫？