五（第1页）

我十七岁那年，天气转暖，有小道消息说应届初中毕业生去河北省农村插队落户，这路程比内蒙古近多了。我打电话向父亲报告。可巧他在办公室，听说了我的情况，父亲主动跟我约了地点和时间，说请我去宏叶食堂吃饭。

我已然长成小伙子了。母亲的情况也有变化。南郊农场取消公休日，开展备战备荒大会战，即便周末也不许回家，妈妈每天还要写思想汇报。我即将离开城市去农村广阔天地炼红心，心里有些想念母亲，张口找师傅借了飞鸽牌自行车，起早赶往南郊农场。

我内心敬重母亲。她给惠生表哥出具身世证明材料，自愿暴露在旧社会生活的经历，经过两年审查定为“隐瞒历史问题”，落户南郊农场成为在册职工，不会重返校园了。这几年她变得又黑又壮，还学会南郊靠海口音，几乎没了原来的模样。我想起初中政治课的马克思主义哲学原理，认为母亲完成“从量变到质变”的飞跃，她在本质上属于南郊农场了。

一路骑行三个钟头到了南郊农场，边界围墙就是铁丝网。我几经周折找到丙字小队的劳动现场，人们齐刷刷埋头收割，田野响彻镰刀割断高粱身躯的声响。我记得母亲工号四十九，便跨步钻进田垄，呼叫一遍“柯延瑛”呼叫一遍“四十九号”，就这样轮番喊叫着，好像我有两个母亲似的。

是啊，我会不会有两个母亲呢？一个长久驻留历史时光里，一个辛勤劳作现实生活中。不知何时能够结束这种分裂，让我拥有真正的母亲。

随着我的大声呼喊，有个被汗水浸透的身影应了声，缓缓冲我转过身来。

我透过高粱枝叶看到那是妈妈。她头顶包裹着白毛巾，身穿蓝色长衣长裤，向我挥挥手里的镰刀。

“我昨夜梦见你了，今天你就跑来啦。”妈妈嗓音有些沙哑，摘下白毛巾擦汗，露出完整的面孔。我说：“您真的梦见我啦。”她拎着镰刀走到田地外边，让我坐下。

她从田埂旁边布袋里掏出两个玉米面窝头，递给我说吃吧。我给妈妈带来国光苹果和槽子糕，正好当作午饭。她说槽子糕不耐饥，干活儿没力气，坚持让我吃槽子糕，她吃窝头就苹果下饭，咕咚咕咚喝凉水。这男性化的咀嚼方式然而属于我母亲，她以前喜欢吃馒头蘸炼乳。

我告诉妈妈有消息说我要去河北省插队落户。这时她手里的苹果已经变成苹果核，她盯着苹果核说：“河北那边也种植多穗高粱，你要学会使用镰刀的。”

太阳当空照耀，我与母亲的谈话只有苹果和镰刀。当然苹果被她吃掉了，剩下镰刀成为重要内容。当然我不会吃掉镰刀的。母亲叮嘱我虚心接受贫下中农再教育。我表示努力学会使用镰刀收割庄稼，做合格的社会主义新农民。

母亲突然转变话题，侧脸望着田野说道：“刘福禄夸赞你是小神童，这几年你长成大神童了。”

我自幼很少受到母亲表扬，一时吃不准“大神童”评价的含义，于是向母亲介绍刘福禄的情况，说他外号“刘乙己”，单身生活，嗜书如命，邻居们不大待见他。

“刘福禄是个人才呢，”母亲被农场太阳晒得肤色黢黑，黑色表情越发严肃，“那时我读津沽大学，刘福禄低我两届，他喜欢研究历史，带头创办‘问津社’，写文章挖掘被历史湮灭的人物。”

刘乙己竟然是母亲的同校学弟？这令我感到意外，这些年来他从不提及大学经历，好像只读过幼儿园。

既然母亲提到刘乙己，我鼓起勇气说他对冀东人物史志也有研究，包括田文佐和高铁桥。

母亲伸手拖过几根高粱，挥起镰刀砍成几段，快速剥掉高粱秆的胞叶说：“你假装这是绿皮甘蔗，嚼嚼也甜呢。”

不知母亲是何用意，我接过青色高粱秆就像吃甘蔗那样咀嚼起来，果然尝到清新的甜意，有着几丝甘蔗的韵味。

“当然高粱秆不是甘蔗，人们叫它甜棒。这称呼既象形也写意，可是农村小孩儿就认为它是甘蔗，有的小孩儿长大成人还是这样认为，你说怎么办呢？”

我觉得母亲变成高粱地里的哲学家，便努力回答她：“但愿他们能够见到真正的甘蔗。”

我嚼光手里的几截甜棒，说我若是农村小孩儿也会相信这是甘蔗。母亲听了露出满意的表情：“研究历史是门沉重的学问，你年纪轻轻担得起吗？”

“我现在年轻，终究会变老的。我变老了就担得起了。研究历史的人，可能越老越有力量吧。”我不知不觉喝光母亲瓶子里的水，感觉水里放了盐。