妈妈不告诉我（第1页）

◎肖克凡

一

我八岁那年，冬景天清早睁眼醒来发现我家里间屋睡着个人。我爸我妈不在家，里间屋那张双人床空着。这人铺着褥子盖着被子，蒙头遮脑睡在地板上。

这令小毛孩子惊奇不已，“姥姥，这人谁呀？”我小声问外祖母。

她老人家不动声色地说：“你二姨啊！她半夜坐火车从滦城老家来的。”

我没见过二姨，于是越发好奇，问外祖母怎么二姨睡地板呢。“她嫌床垫太软，睡着腰疼！”外祖母好像没好气。

二姨终于睡醒了，身穿蓝地白花小夹袄，翻身爬起到了梳妆台前，抡起胳膊披上紫缎小棉袄，叉开五根手指梳理漆黑的短发。

这是我妈妈的梳妆台，平时很少看到妈妈梳妆。梳妆台成了我写作业的桌子。

“小黑眼儿！你睡的是猪圈还是狗窝？”外祖母扬起国字脸命令她女儿拾掇被褥。

二姨不慌不忙说：“您容我先把自己拾掇利索啦。”

我听到二姨乳名叫“小黑眼儿”。她三十多岁的年纪，一双大眼睛，睫毛又黑又长，眨动起来特别好看。我从梳妆台镜子里看到她的鸭蛋脸，怯怯地叫了声“二姨”。

她显然知道我是谁，笑着露出两颗小虎牙说：“二姨好看吧？我比你妈妈大四岁呢！”

我不知说什么好。她再次露出小虎牙说：“没良心！你出生时我还抱过你呢。”说着拧开雪花膏瓶盖，把镜子里的自己抹成大白脸。

我忍不住说：“我妈每次不搽这么多雪花膏。”

“你妈想不开！一瓶雪花膏想用一辈子。”她捋了捋粉嫩的鼻梁，还是不去收拾满地的被褥，好像要摆摊卖东西似的。

“你这好吃懒做的毛病啥时候能改呢？”外祖母撇了撇嘴，扭身去厨房操持早饭。二姨遭受批评并不恼羞，反而嘻嘻笑了。我看出她跟我妈妈性格不同，我妈妈常年笑容偏少就跟沙漠缺水似的，保持班主任表情。二姨好比纪律散漫的差生，而且不怕蹲班留级。

二姨扭脸冲着厨房大声说：“妈！我在家天天吃棒子面，你给我烙两张白面饼吧。”

大城市居民粮食定量供应，粗粮多，细粮少。我家白面由外祖母积攒起来，预备全家改善伙食包饺子。二姨来了非要吃白面饼不可，这对未来的饺子是个威胁。

二姨总算收拾被褥了，然后哼着“巧儿我自幼儿许配赵家”，一串小碎步跑进厨房。她不高不矮不胖不瘦的身材，就跟评戏里刘巧儿差不多。进了厨房她从饼铛里揪了块白面饼，飞快地塞进嘴里咀嚼起来。

外祖母登时急了：“这饼还没烙熟呢，小黑眼儿！”她老人家习惯叫二姨乳名，好像永远停留在过去的时光里。

“嘻嘻，这饼吃进肚里就熟了。”二姨摇头晃脑返回梳妆台前，欣赏着自己的容貌说，“咱家凑不齐人手，啥时候能开桌打牌呀？”

外祖母端来盛了两张热饼的小竹筐，凑到梳妆镜前压低嗓音说：“小黑眼儿你给我听着！zhengfu提倡移风易俗，下派街道干部四处宣讲，在自家屋里打麻将也不允许！”

“咱们打素牌不赌钱，这不叫旧社会习气。”二姨通过镜子判断小竹筐位置，不扭头就伸手抓到热饼，不怕烫手撕开就吃。我没见过动作如此敏捷的人物，有点崇拜她了。

外祖母假装生气说：“你隔三岔五跑来，不交粮票不交钱，一进门张嘴就吃！一个大活人让我们供养你啊！”

二姨表情严肃起来：“一家人不说两家话，想当年我还供养咱们全家呢。”

“二姨，您说供养全家包括我妈妈吧？”我很好奇。

二姨突然意识到我的存在：“当然啦，你妈妈从滦城老家来到天津念书，就是我出的学费！那时候二姨可有钱呢。”