五（第2页）

“我现在年轻，终究会变老的。我变老了就担得起了。研究历史的人，可能越老越有力量吧。”我不知不觉喝光母亲瓶子里的水，感觉水里放了盐。

母亲整理着头发，然后戴上宽檐大草帽，要送我到农场大门。我推起自行车请母亲坐在后边，她说走路说话方便。

临近农场大门母亲说道：“刘福禄没有看错人，你是个有思想的孩子。我当然看出你的心思，感觉妈妈的经历比较神秘，你就拜师刘福禄研究冀东宪兵司令和保安大队长，你认为这些都是难以启齿的事情，所以妈妈不告诉你。其实这些都是过去的事情了，当年女大学生现在农场劳动，我觉得这样就可以了……”

我只好安慰母亲说过去的事情就过去了。母亲略有伤感地说：“过去的事情就是历史啊。我是历史事件的当事人，即便名誉受损也不会急于解释。”

我说历史会被时间检验的，然后跨上自行车跟母亲道别，她突然低声说道：“我相信田文佐是个好人！就是不知高铁桥落得何等下场……”

当年跟高铁桥发生纠葛的女大学生就是眼前的母亲啊，我本能回避着说了声“妈妈再见”，猛地蹬起自行车跑开了。

一路心中没有风景，铆足力气蹬车。想起母亲我的心情越发沉重。历史就是过去发生的事情，说着好像轻盈的羽毛，当你背负自身履历行走时，便会气喘吁吁了。妈妈从中学教师变成农场女工，坐在田埂啃窝头就苹果下饭，大口喝着加盐的凉水，就是从过去走到今天的。

天黑透了走进家门，外祖母打量着我：“你这脸色就跟放了血似的，是先吃饭还是先睡觉啊？”

我说先把自行车给刘福禄叔叔送去。外祖母讽刺说：“你师傅出租自行车计时收费啊。”

“你妈妈没事吧？”外祖母追到院子里问道。我说我妈妈特别结实就跟铁人似的。她老人家略显放心说：“农场干活儿累身不累心，人活着就怕累心。你要是上山下乡也是累身不累心，只要吃饱饭睡好觉就成。”

我推着自行车停到刘乙己楼下，又困又饿双腿发沉，攀缘楼梯走进这间“过街楼”，迎面嗅到浓烈的香烟味道，显然他家有客人来访。推门进屋看到父亲在跟刘乙己谈话，两人中间堆着几摞旧书。房间里烟雾笼罩，好像来了神仙，显然他们交谈好久了。

在这里意外遇到父亲，我不知该说什么。他手里夹着香烟说：“前天跟你约好时间地点跟你吃顿饭，没想到提前巧遇了，就算在这儿见面了吧。”

我忍不住打起哈欠，点头应答表示同意父亲的说法。我的师傅没有脱离两人讨论问题的亢奋状态，凝神皱眉话语不断：“有些时候，请注意，我是说有些时候，一个人物细节就可能颠覆事件走向，甚至改写历史。譬如清末军机处章京连文冲伪造‘归政照会’，这是个历史细节吧？但是彻底激怒慈禧太后，当即下诏向十一国宣战，于是完全改变了中国历史的走向。”

刘乙己说着起身踱步，无奈房间堆满书籍地面狭窄，他要高抬腿慢伸脚寻找地面，这姿势宛若探测雷区。父亲趁机对我说：“你长大成人即将上山下乡，这些事情也不必对你隐瞒了。我觉得你母亲那段经历轮廓模糊，总想弄清事情的来龙去脉。”

我累得强打精神说：“您跟我妈妈离了婚，何必还要穷追猛打呢？”

父亲温和地笑了：“我觉得跟你母亲离婚过于武断，后来经常思考这个问题。譬如她既然委身于冀东宪兵队司令高铁桥，怎么没能救出田文佐呢？这等于把自身清白搭进去，还染了洗不净的历史污点，结果姐夫还是被处决了……”

我觉得这话题不适合在父子间展开，便起身告退说：“你们长辈继续讨论吧，我交还自行车就该回去了。”

“你可以留下旁听，这样会看到你母亲的真实面目。”

父亲挽留我旁听，我扭脸望着刘乙己，毕竟我是他的徒弟。然而他似乎忘记了我的存在，猛然停住雷区探测式踱步说：“那晚柯惠生酒后借宿我家，跟我讲述了那份证明材料的原文大意，应该具有研究价值的！”

“好几年过去了您还记得原文大意？”我全天骑行八小时浑身疲累，强打精神问道。

“你问得好！其实任何事情都是难以复述的，因为任何复述都会改变事情原貌。所以人们喜欢听广播电台的评书。”

父亲有些不耐烦了：“依照你的逻辑历史教科书就成了民间传说？咱们言归正传吧。”