妈妈不告诉我（第2页）

二姨突然意识到我的存在：“当然啦，你妈妈从滦城老家来到天津念书，就是我出的学费！那时候二姨可有钱呢。”

外祖母赶紧笑了：“我说小黑眼儿，你记得这么清楚去当账房先生吧。”

“我啥时候跟家里计较过？您又不是我后妈。”二姨眨动着又黑又长的眼睫毛，显得更好看了。

外祖母叹气说自己年轻时就守寡了，好不容易熬到今天。二姨抱怨说：“我大姐出阁半年就病死了，您非逼着我做填房，田文佐从我姐夫变成我丈夫，也没过几年好日子。”

“你倒添了不少坏毛病，下饭馆泡戏园，抽烟喝酒打麻将，不知道柴米油盐贵……”外祖母感慨地说，“人生在世有享不着的福，没有受不了的罪，这是命啊。”

“我现今知道柴米油盐贵啦！可是瓶子里没油，罐子里没盐，院子里没柴火，瓮子里没米……”二姨竭力给自己辩理说，“就怪您让我给田文佐做填房，我要是嫁个庄稼汉，也不会后来成了寡妇。”

外祖母沉吟说：“你毕竟过了几年好日子，田文佐还专门雇了丫头伺候你呢。”

“对，那丫头名叫小树叶儿！”二姨回忆往事说，“惠生小时候淘气，好几次尿湿小树叶儿的花布衣衫，人家丫头脾气特别好。”

“后来小树叶儿没了音信……”外祖母说。

“她模样俊脾气好，年纪轻轻让当官的娶去做小，给人家生儿养女，等大老婆死了就扶正呗。”

外祖母跟二姨的对话，我听不懂，却记住“出阁”“填房”“丫头”这样的词语，还有田文佐的名字。

外祖母说得没错，二姨住下来便成了吃咸不管酸的人物，还催促外祖母改善伙食。大城市居民凭票供应猪肉，家家不够吃。外祖母只好用小虾皮配韭菜做馅，给二姨包素馅饺子吃。二姨吃过晚饭跑去南市娱乐，不是到黄河戏院看评戏，就是去共和戏院听梆子。她不改老称呼把评戏叫“落子”，还抱怨听不到“梆黄两下锅”了。

外祖母告诉我，二姨的独生儿子名叫惠生，是个半大小子不算整劳力。庄户人家日子不好过，二姨来到天津就说大城市是天堂，我听了挺得意的，庆幸自己没有生在农村。

二姨该吃的吃了，该玩儿的玩儿了，毫不犹豫送给我两块水果糖。我说您不富裕就别给我花钱了。二姨夸奖我说：“你这孩子是个冰糖嘴儿，从小说话讨人喜欢，我家惠生从来不会说软话，死随他爹的秉性。”

外祖母及时提醒二姨：“你别忘了明天星期六。”

二姨撩了撩眉毛说：“我买了火车票今儿晚上就走！您烙两张糖饼我给惠生带回去。”

外祖母可能认为糖饼有些单薄，特意用白面蒸了六个肉菜馅包子，热气腾腾用麻布包好说：“惠生从小没爹，你这当娘的又不懂得疼人，那孩子可怜呢。”

二姨没有吃晚饭，拎起小包袱走了。我送她到胡同口，她扭头叮嘱我：“千万别告诉你妈我来过，下次我还给你买水果糖吃。”

我说：“那两块水果糖塞您小包袱里了，带回去给惠生表哥吃吧。”二姨伸手捏了捏我鼻头说：“你是个好孩子！我回去告诉惠生。”

第二天清早，我背起书包走出小院，在胡同里遇到邻院的刘福禄，这单身汉是光辉电料行售货员，胳肢窝里总夹着书本，邻居们送他绰号“刘乙己”。他也不急不恼。

刘乙己伸手拍着我肩膀说：“你二姨挺标致的，要是穿上旗袍就跟电影里国民党官太太似的。”

“为吗要穿上旗袍呢？”我拨开刘乙己白净细腻的手，问他说的哪部电影。

他一时想不起。我说学校包场看了《林海雪原》，那里只有女土匪没有国民党官太太。

刘乙己是个“书虫子”，没事就去天祥商场二楼淘旧书，格外关心从前的事情，好像对眼下不感兴趣。这个书虫子让我懂得：从前的事情就叫历史，眼前的事情叫现实。

星期六傍晚时分，我妈妈从南郊农场回家来了。她以前是中学教师，去年被下放农场劳动，只有星期天公休在家。就这样我有了“星期天妈妈”，不知什么原因，妈妈星期天在家我也觉得她在远处。记得刘乙己跟我说过，历史既是从前的事情也是近来的事情。我听了就有小孩儿迷路的感觉，心里有些害怕历史。

我爸是市政工程局技术员，清瘦面孔戴着宽框近视眼镜，恰恰遮挡浓密的“连心眉”。他经常外出勘查道路桥梁，我有“星期天妈妈”，还有“不定期爸爸”。

总之不像一加一等于二那样有准头。