破碎的祖父（第3页）

“啥感觉？”

“像二十年前嫁给你那晚，躺在你家用茅草铺的床上，没那软。”

“还有啥感觉？”

“像生完小娃那年我在坐月子里饿死后，你用桐树板给我钉了一个小棺材，把我埋进东地的坟院里，没有那暖。”

“还有啥感觉？”

“像你也死了，我俩躺在地底下说话，说不完的话……”

这时，一滴泪从她眼角滚了出来，你慌忙用手去接，那滴泪滴落在你手上，热辣辣的，几秒后就从你的指缝间消失了。

十

一九九一年六月十三号，鸟鸣在树枝上弹跳着，小羊庄升腾的烟雾像一块橡皮，擦着村中的事物和人影。狗慌乱的叫声，从你家院子里飞出来。那叫声从早晨开始，中午还不停歇，三爷觉得蹊跷，拍门喊了几声无人应，而大门又分明从里面反锁着。他找来梯子，喊三奶扶着，自个儿爬上去跳到院中。他嘴里喊着二哥，走进屋子，床空空的，一低头，瞥见脚下麦穴子里，你躺在里面，几只苍蝇围着你嗡嗡叫。

你的尸体僵硬，像你活着时的臭脾气。

最终，你被几个壮汉七手八脚地从麦穴子里抬上来，那几只绿头苍蝇围着你唱着一首令人厌烦的歌。

面对你的死，三爷颇有微词。

“死就死呗，还糟蹋了一麦穴子粮食！”

你那张能言善辩的嘴，这一次没再张开，面对三爷的抱怨，你显得出奇平静。

十一

一九九一年六月十二号深夜，你倚靠在麦穴子上，尿从裤裆里流出，先湿了裤子，又湿了麦粒。“我造了孽啊！”你感叹一声，继而闭上眼，任尿像失控的溪水从裤裆里流出。

“我造了孽啊！”你抓起被尿打湿的新麦，内心泛起一阵酸楚，然后迅速把麦子塞进嘴里，又疯了般去抓。你的嘴被撑大几倍后含泪咀嚼了起来，你嚼啊嚼啊！咔嚓咔嚓！嚼啊嚼啊！咔嚓咔嚓！麦粒从你嘴里掉出，又被你不断塞进去……

“我造了孽啊！”这近乎咆哮般的自责声，从屋子里射出，在院子里盘旋三两圈摔落在地，像一摊稀泥，连一声狗叫都不曾唤起。

十二

日子不多了，你感到日子不多了。

于是，你在一天清晨找来三爷，让他帮着，把新麦倒进了麦穴子。

过去富人家，有人死的时候，都会陪葬一些金银珠宝，那些东西你没有，也不稀罕。“不当吃不当喝，陪葬那玩意儿干啥用？”相比而言，你的陪葬品倒显得实用而又朴素。

十三

早些年打仗，家穷吃不上饭，后来自家分到了土地，打下的粮食又不舍得多吃。你总说：“吃恁饱干啥？人活着不能钻进去屁股不顾头，往后的日子还长着哩。”

“现在，我咋就成了一个钻进去屁股不顾头的货色了呢？我咋就成了一个我以往瞧不上的人了呢？都一把糟骨头了，死就死呗，干吗还拉着大半穴子新麦给自己陪葬呢？自己这一身尿臊味的尸体往上一躺，这粮食谁还敢吃？可我这一辈子还不是被饿怕了吗？几十年里，我当爹又当娘，把你们两个抚养成人，临死了，不就拉了半穴子粮食陪葬吗？这点小小的要求不过分吧？！我到那边和你娘加起来就是两张嘴，我不带点粮食过去行吗？至于你们咋骂，乡邻们咋说，都随便吧！老子眼睛一闭，啥难听的话都听不到啦！”

十四

此刻，你的胃被粮食塞满了，你的嘴被粮食塞满了，甚至连耳朵鼻孔都被粮食塞满了；你的双腿陷在粮食里，上身倚在穴壁上，颤巍巍地捧起麦子，一点点地埋着自己的脚、自己的腿和自己的腰……十五